一场她必须敷衍了事的“尘缘”！
他想起自己前世赐她“鹂妃”之辱，今生强占她身子的夜晚，那些他以为能刺痛她、掌控她的举动，在她这封绝笔信的映照下，全都变成了可笑而可怜的自我狂欢！
她早已超脱，而他，却作茧自缚，成了被永恒困在过往执念里的囚徒，连死亡都无法解脱。
终幕：山河故人
他的灵魂，不由自主地跟随着那早已消散的骨灰意念，飘荡在泰山之巅，黄河之畔，江南水乡，她故乡的山水之间。
他看到山川巍峨，河流奔涌，烟雨迷蒙，草木枯荣。这一切，都曾承载过她的痕迹，却又仿佛从未有过。
他试图在这些她选择的归宿里，找到一丝她的气息，一丝她可能存在的证明。
然而，没有。
只有永恒的自然，无声地运转。
她成了这山河的一部分，自由，缄默，无处不在，又无处可寻。
而他，胤禛，大清的雍正皇帝，重活一世，算计一生，最终得到的，是比死亡更可怕的惩罚——永恒的清醒，永恒的意识，永恒的孤独。
他永远失去了她，甚至，从未真正拥有过她的一瞬。
他的灵魂，在那无垠的山河间，发出一声无声的、绝望的咆哮，却连一丝回声，都激荡不起。
诛心之痛，莫过于此。