和图书馆，其影响力将不可同日而语。
她没有立刻表现出欣喜，而是沉稳地与王云五探讨了出版的细节，包括版式、校对、版税以及后续可能的修订等事宜。她的专业和冷静，让王云五更加确信找对了人。
合约很快签订。《中国小说史》的撰写工作进入了最后的冲刺阶段。冷清秋几乎推掉了所有不必要的社交和活动，连《大公报》的专栏也暂时告一段落。她每日伏案疾书，有时为了一个论点的完善，或是一条史料的核实，会工作到凌晨。
在这个过程中，她也有意识地培养那位名叫张炜的学生。她将部分章节的初稿交给他阅读，让他尝试撰写注释或整理参考文献，并耐心解答他提出的各种问题。张炜的悟性和勤奋让她满意，她开始考虑，待此书完成后，或许可以推荐他留校担任助教，或资助他进一步深造。
又是一个深夜，书房里只剩下笔尖划过稿纸的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。冷清秋写完最后一章的结语，搁下笔，揉了揉有些发涩的眼睛。
书桌上，是堆积如山的参考文献和数易其稿的手写章节。窗外，万籁俱寂，只有清冷的月光洒在窗棂上。
她没有感到疲惫，反而有一种巨大的充实感和平静的喜悦。这部倾注了她数年心血的著作，不仅是对她个人学术生涯的一次总结，更是她试图为这个时代、为这门学科留下的一份扎实的基业。它超越了个人悲欢，指向了更广阔的知识传承与创新的使命。
她知道，书稿交付只是开始，后续的校对、出版、以及可能引发的讨论和争鸣，都需要她从容应对。但她无所畏惧。
前世的才情与风骨，曾被困于方寸庭院，消磨于琐碎与绝望；而今，同样的才情与风骨，却在自由的学术天地里，找到了最坚实的依托，绽放出足以影响时代的光华。
冷清秋起身，轻轻吹熄了书桌上的台灯。月光如水，流淌进来，照亮了她沉静而坚定的面容。她的路，还在向前延伸，而她的成就，已然开始铭刻在这个时代的学术版图之上。