，针脚细密，红得耀眼。床头的龙凤烛还在燃着，烛泪在烛台上堆成了一座小小的蜡山，火光把整间屋子照得温暖而明亮。他低头看自己——一身暗红的新郎袍，袖口和领口滚着金线，腰间的玉带扣得端端正正，脚上是一双崭新的黑缎靴。他的手是年轻的，骨节分明，修长有力，没有冻疮，没有裂口，没有那十三年体力活磨出来的老茧。
这是他的婚房。他和杨意柳的婚房。