有一次是你主动推开那扇门的——每一次都是我自己站起来，自己擦干眼泪，自己走回来。”
她的声音终于有一丝几不可察的颤抖。
“你说你怕失去我。可失去一个人最怕的是什么？不是分开，而是你站在她面前替她难过，却连伸出手的勇气都没有。永琪，如果有一天我真的不见了，你不要找。因为你其实从来没有真正跟着我，走过一次我心里头那条路。”
门外，永琪像是被抽去了所有力气，背靠着门板慢慢滑坐下去。他的袍子堆在地上堆成一团，头抵在膝上，肩膀在月光下微微发着抖。
他哭了。
门内，小燕子也哭了。她靠着门板，和他背对背，隔着那扇永远也叩不开的门，眼泪无声地流了一脸。但他们谁都没有伸手去拉开门闩——因为门闩是铁，人心是血肉，铁能拉开，人心拉不回来。
不知过了多久，门外的脚步声终于响起，沉而缓，一步一步地往书房的方向去了，每一步都像踩在碎玻璃上。
小燕子听见那脚步声越来越远，最后消失在风声里。她慢慢滑倒在床上，把被子蒙过头顶，蜷缩成一团。黑暗里，她对着脑海中那个沉默了很久的声音说——
“甄嬛，”她在心里轻轻地问，声音飘忽得像随时会散掉的烟，“我今晚说的话，是不是太狠了？”
回答她的，是甄嬛一声极轻极淡的叹息。那个历经了半生风霜的声音难得没有说教，没有点拨，只是用一种过来人的疲惫语气说了两个字。
“不狠。”
小燕子闭着眼睛，把被子攥得死死的。
甄嬛没有再说话，小燕子也没有再问。但就在她快要睡着的时候，脑海里那个声音又响了起来，轻得像是说给自己听。
“本宫当年，也曾盼着能有个人，隔着门板对本宫说这些话。”
小燕子睁开眼睛，望着帐顶的暗影，忽然觉得心头那股寒意被什么东西悄悄融化了一小块。她翻了个身，把脸埋进枕头里。