里，把半辈子没流的泪都流干了。
后来没有证据，不了了之。日子继续过下去，像一台生了锈的机器，吱吱呀呀地转，不转了也凑合着还能用。
孩子们大了，成家立业。外人看来，她和王贵儿女双全、金婚圆满，是多少人羡慕的模范夫妻。
只有她自己知道，那些深夜里的孤独，那些咽下去的委屈，那些在阳台上一个人看月亮的夜晚，是多少人的羡慕也填不满的窟窿。
她活了一辈子，到头来，最熟悉的感觉是“孤独”。
安娜睁开眼睛。
镜子里的年轻面孔和记忆中那个苍老的自己重合在一起。
她忽然笑了一下。
那笑容里有释然，有清醒，还有一丝连她自己都没想到的锋利。
重来一次。
这一次，她谁也不为，只为自己活。
门外传来脚步声，紧接着是母亲的声音：“安娜，起来了没有？今天媒人要来回话了，你快收拾收拾，别蓬头垢面的让人家笑话！”
安娜起身，拉开衣柜。
柜子里挂着这个年代女孩子最体面的几件衣裳。白衬衫，蓝布裤子，一件碎花的连衣裙，还有一件藏青色的列宁装。
她选了那件白衬衫，仔细地扣上扣子，将衣摆扎进裤子腰里。拿了梳子把头发梳顺，编成两条辫子，发梢扎上蓝布条。
镜子里的姑娘干净利落，眉眼清正。
她不慌不忙地推开房门，迎上母亲期待的目光，平静地开了口。
声音不大，却清晰得很。
“姆妈，这门亲事我不答应。”