粉笔，浅蓝色的棉布衬衫袖口挽到小臂，露出纤细却稳定的手腕。
她面前的黑板有些斑驳，最上方用红漆写着的“好好学习，天天向上”，每个教室都有这些鼓励的标志，黑板上被擦拭得异常干净，只有粉笔字的痕迹深深浅浅地嵌在木纹里。
她正在讲解除法竖式，眉头微微蹙起，眼神专注地落在黑板上的例题，仿佛整个世界只剩下那道算式。
“大家看这里，”她的声音清澈温和，却带着不容置疑的认真，“被除数是36，除数是4，我们先看最高位3……不够除，对不对？所以要看前两位，36除以4，商9，写在个位上。”她的指尖在黑板上轻轻点了点，指甲修剪得整齐干净，指节因为用力而微微泛白。
讲到关键处，她会下意识地抿紧嘴唇，嘴角形成一道小小的弧线，像是在给自己鼓劲，也像是在无声地强调重点。
讲台下，三十多个孩子坐得笔直，小脸上满是与年龄不太相符的专注。前排扎羊角辫的小女孩叫丫蛋，她把课本摊在膝盖上，右手握着铅笔，左手食指在空气中跟着苏茵茵的板书一笔一划地写着，小眉头皱得像老师的缩小版。
她的课本边角已经卷起，却用透明胶带仔细粘好，封面上歪歪扭扭地写着自己的名字。