斜对面靠过道的位置上坐着两个中年妇女，看起来像是结伴出门的，正在用家乡话聊着家长里短。一个说她们村某某家的闺女今年考上了县一中，另一个说自家男人的工钱被包工头拖了三个月还没结清，抱怨了一通之后又叹了口气，说“日子还不是要照样过”。她们的对话声不大，但在相对安静的车厢里，断断续续地飘进周围人的耳朵里，像是这片土地上最普通也最真实的生活注脚。
车厢里的大部分人都沉浸在自己的世界里——有人看窗外，有人发呆，有人靠在椅背上打盹，有人翻着一本卷了边的旧书，有人拿出手机看了看又放回去（车厢里有信号的地方断断续续，大部分时间手机只能当闹钟用）。空气中弥漫着各种气味混合在一起的味道——泡面的调料味、茶叶蛋的咸香、汗味、烟草味、车厢地毯经年累月积攒下来的那种说不清的陈旧气息。嘈杂声一直不断，有人在聊天，有人在打牌，有小孩子在过道里跑来跑去，被大人喝斥一声又老实一会儿，然后过不了多久又开始跑闹。
苏茵茵坐在这种熟悉又陌生的车厢氛围里，有一种奇异的安定感。她已经很久没有坐过这样的绿皮火车了——上次坐还是几年前从帝都回南达市的时候，那时候她坐在车厢里，心里满是迷茫和不确定，不知道回到山里之后迎接自己的会是什么样的未来。而现在，同样是绿皮火车，同样是硬座，她的心里却比那时踏实了很多。因为她知道自己要去哪里，也知道自己去做什么。
火车在一个叫“小河镇”的小站停了三分钟，上来了一些新乘客，也让原本拥挤的车厢变得更挤了。一个穿着深蓝色工装夹克的中年男人从人群中挤了过来，在苏茵茵旁边的走道上站定，靠在座椅边缘，从口袋里掏出一根皱巴巴的香烟，放在鼻子下面闻了闻，又塞了回去，大概是意识到车厢里禁止吸烟。
苏茵茵看了他一眼，没有太在意，继续把目光投向窗外。
火车重新启动了，哐当一声，车身猛地顿了一下，然后缓缓地驶出了小河镇车站。窗外的景色从站台和低矮的站房重新变成了田野和零星的村庄，午后的阳光从云层缝隙中斜射下来，将田地分割成明暗交错的色块，在视野中缓缓旋转。
火车又行驶了大约半个小时。
中途停靠了一个叫“安平”的小站，上下了一批人。苏茵茵注
本章未完，请点击下一页继续阅读！