轮廓，像是一只安静地栖息在天花板上的、沉默的飞鸟。她的脑海中，季枫云的面孔和声音，像是被夜风翻动的一页书页，在黑暗中缓缓地翻过，露出了背面那些被时光模糊了的字迹，依然可辨，依然清晰，但在夜色中，已经不再像最初那样让人心跳加速、让人辗转难眠了，而是变成了一种微凉的、带着淡淡怀念的情绪，在黑暗中安静地流淌着，像是一条在夜色中缓缓流动的、映着月光的小溪，不再汹涌，不再奔腾，只是安静地流着，流向某个她不知道的方向，流向某个她总有一天会到达的地方。
她翻了一个身，将被子裹紧了一些，闭上眼睛，在黑暗中，在那些遥远而模糊的市声的陪伴下，缓缓地、安稳地，沉入了睡眠。
苏茵茵挂断电话之后，在清晨的微光中站了片刻，话筒的温度还残留在掌心里，带着一丝温热。她将那张记着传呼号码的纸条重新折好，放回帆布包的内层，然后转过身，朝着车站的方向快步走去。
她赶上了最早一班回县城的班车。车上人不多，只有几个赶早去县城卖菜的农民和两个抱着行李的年轻人。她坐在靠窗的位置，将帆布包放在膝盖上，靠着车窗，望着窗外不断后退的田野和村庄。晨光从东边的山脊背后漫上来，将整片天空染成一种温暖的、带着金粉的淡橙色，路边的草叶上还挂着露珠，在晨光中泛着细碎的光泽，像是一颗颗被随手撒在路边的碎钻。