死神的倒计时。
“为了救大家，必须有人做这件事。”
“那该由船长来做！”
坂船长的声音透过通讯器传来，每个字都像在滴血，“这是我的责任！”
坂宏人停下了动作。
他轻轻笑了。
“船长的责任……是带大家平安回到地球。”
“可你连地球的土地都没踏上过啊！”
父亲的声音突然颤抖。
宏人低头，从口袋里摸出那枚旧怀表——母亲的字迹在表盖内侧出现。
【给我亲爱的儿子。】
“地球……不过是颗我没见过的星球。”
他轻声说，指腹摩挲过怀表边缘。
“但妈妈，必须回到故乡。”
下一秒，他猛地发力。
咔嚓——！
电缆断裂的爆响中，货舱与船头轰然分离。
坂宏人的世界在那一瞬间被扭曲——父亲的嘶吼、金属的哀鸣、警报的尖啸，
一切声音都在虫洞的引力下被拉长、碾碎，最终化作虚无。
黑暗。
绝对的黑暗。
不知过了多久，
窗外的宇宙已彻底改变——
黑暗不再是黑暗。
无数幽蓝色的光点从舷窗外掠过，如萤火，如鬼魅。
——扭曲的轮廓在光芒中若隐若现，兽首、利爪、溃散的翅膜……
死去的怪兽灵魂。
宏人的呼吸凝滞了。
……这里是，亡者的归途吗？
还没等他理解眼前的景象——
轰隆——！！
整艘货船突然剧烈震颤，金属骨架发出刺耳的“吱——嘎——”声，仿佛下一秒就要被无形的巨手捏碎。
宏人踉跄着扑向舷窗，手掌重重按在冰冷的玻璃上——
他的瞳孔骤然收缩。
一颗畸形的小行星悬浮在前方。
它的表面布满灰色的脉络，如同腐烂血肉下的血管，在虚空中无声脉动。
没有光芒，没有生命，只有死寂的压迫感，像一颗被宇宙遗忘的坏死心脏。
……