口洗得很软，袖口有点起毛边。
他对着镜子系扣子，一颗一颗，
系到最上面那颗时停了一下，又松开。
换了一件浅灰的休闲外套。
苏瑶从洗手间出来时，沈渊已经收拾好了。
她看了他一眼，没评价他的穿着，转身去翻自己的包。
身份证。
户口本。
几张两寸合照，昨天下午临时抽空去镇上拍的，
背景是块褪了色的红布，照相馆老板让他们靠紧一点，
苏瑶笑得眼睛弯弯，沈渊嘴角微微翘起。
她都装进一个素色的帆布袋里。
当然，这样的照片星海随时可以做出来，
只是，苏瑶需要那一份普通人的仪式感罢了。
沈渊站在门边等她。
苏瑶背上包，走到他面前，抬头看了看他的领口。
“歪了。”
她伸手，把他翻折的领角理正，顺手抚平肩后一道细褶。
“好了。”
沈渊握住她的手。
两人下楼。
叔叔一早就来到别墅，坐在客厅喝茶，
手里还拿着昨晚那本老黄历，页边折了好几个角。
婶婶从厨房探出头。
“早饭在锅里热着，你们吃了再出门？”
“路上吃。”沈渊说。
婶婶的目光在他和苏瑶身上转了一圈，脸上笑纹深了些。
“去吧，路上慢点。”
她没问去哪儿。