车拐进镇口那条老路。
远处山影青黛，村口老槐树的树冠撑开一大片绿荫。
苏瑶把帆布袋抱在怀里，
手指隔着布料，摸了摸那方方正正的轮廓。
沈渊把车停进院子。
婶婶听见声音，从厨房探出头，手上还沾着面粉。
“回来了？饿不饿？”
苏瑶下车，站在车门边，没立刻走。
婶婶看见她怀里的帆布袋，
又看见她脸上的神色，手上动作停了。
“办好了？”
苏瑶点头，把帆布袋打开，抽出那本红封皮的证书。
婶婶在围裙上擦了擦手，接过去，翻开。
她看了很久。
照片上两个人挨得很近，
背景那块褪色的红布衬得人脸都柔和。
“好好好。”
婶婶把证书还给她，转身进了厨房，背影顿了一下。
苏瑶站在原地，
听见里面传来水龙头打开的声音，哗哗的，比平时响。
叔叔从屋里出来，手里还捏着那本老黄历。
“办妥了？”
沈渊把手里那本结婚证递过去。
叔叔接过来，没翻，就捧着，手指在封皮上摩挲了两下。
他把老黄历放在窗台上，
从胸口口袋摸出老花镜，架好，才翻开第一页。
阳光从窗户斜进来，照在烫金的字上，反着细碎的光。