罐的丹药还堆在桌上，是她不肯收、弟弟硬塞给她的，直到弟弟不见了，她都还没来得及吃。
一切都没有变。一切都在。
只有弟弟不在了。
云熙站在门口，沉默了很久。
她深吸了一口气，走进屋子，关上了门。
她没有点灯，没有躺下，没有做任何事情。她只是走到床边，坐下来，把血魂刀从腰间解下来，放在枕头旁边。然后她蜷缩起来，双手抱着小腿，下巴搁在膝盖上，把自己缩成很小很小的一团。
这是她习惯的姿势。
从城外那间破庙开始，从那些干草堆上开始，从那些漫长而寒冷的夜晚开始，她就是这样蜷缩着的。
把自己缩成很小很小的一团，把自己裹进一个壳里，不让人看见，也不让人靠近。
她把脸埋进膝盖里，闭上眼睛。
木屋里很安静。
安静得只能听见她的心跳声，和远处偶尔传来的、风吹过花树的沙沙声。
她没有哭。眼泪已经流干了。
她倒不是自暴自弃了，云熙在听完那些话之后，很快也就振作了起来。
她只是坐在那里，蜷缩着，像一只受了伤的、蜷缩在巢穴里的幼兽，等着伤口自己愈合，等着力气自己恢复，等着那个她不知道什么时候才会到来的、可以站起来、可以走出去、可以去找他的一天。
她知道，那一天不会很快到来。
也知道，那一天一定会到来。
月光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人都镀上了一层淡淡的、银白色的光。
那光照在她的头发上，照在她的肩膀上，照在她蜷缩着的、小小的身影上。
花树的影子在风中轻轻摇晃，像一只只温柔的手，在夜色中慢慢地、慢慢地抚过。
外面，有人在说话，有人在走路，有虫子在叫，有风在吹。
世界还在继续，还在运转，还在往前走。
可在这间小小的木屋里，时间好像停住了。
停在了那个夕阳西下的傍晚，停在了弟弟被带走的那一刻，停在了她跪倒在血泊中、伸出手却什么都抓不住的瞬间。
她只知道，在她站起来之前，没有人能把她从这里拉出去。
在她变得足够强之前，没有人能把她从这片黑暗中带出来，自己也没办法将弟弟从黑暗之中解救出来。