之下，原是银蚕丝遇湿生辉，经纬之间浮现出无数纤细脉络，如同星河流转、山川隐现，仿佛整块布本就是一幅未启封的地图，静静等待被读懂的眼睛。
她凝视良久，唇角轻动，低语：“不是无字……是在等真正读懂它的眼睛。”
话音未落，檐角忽响。
风掠过屋脊，黑影一闪，一道矫健身影翻墙而入，尚未落地，脚踝已被自梁上垂下的银丝缠住，轻轻一扯，身形顿滞半空。
那人轻笑一声，并不挣扎：“你连屋顶都织了网？”
谢梦菜抬眸，烛火映照下，眼中波光微漾：“这次，是你自己撞进来的。”
程临序翻身落地，玄色大氅滴着雨水，肩甲尚带着边关黄沙的气息。
他望着她，目光深邃如夜海：“京城流言说你失势闭嘴，我一路回来，却见万人执笔，为你发声。”
她不答，只轻轻拂去他肩头雨珠：“你说过，一年后和离。”
“我说过的话，早作废了。”他低声道，目光落在那匹发光的风信布上，“这布……不是沉默，是等风来。”
堂外风雨如晦，堂内灯火摇曳。
两人相对无言，却似千言万语尽在其中。
程临序环顾四周，忽觉异样——那些从梁上垂下的丝线，并非随意散落，而是以极细密的手法牵引四方，隐约构成某种方位格局。
他走近一根，伸手轻拨。
细微铃音自屋顶某处传来，极轻，极远，仿佛藏在瓦缝之间。
他眸光一凛。
这些丝线……不只是机关，更像是一张早已织好的网，按北斗方位牵引，连接数处隐蔽铃铛——
是谁布下的？何时？目的为何？
他抬头望向谢梦菜，却发现她正望着窗外雨幕，神情平静，仿佛早已知道这一切。