夜雨未歇，连绵的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，将整个村落罩在一片湿冷之中。村道上的泥土被泡得软烂，一脚踩下去，便是深陷的泥窝，泥泞如墨，黏着鞋底，走一步都要费几分力气。
陆九龄就立在村口那棵老槐树下，支起一方磨得发亮的旧鼓板。他肩上斜压着一柄油纸伞，伞檐微微低垂，挡不住斜飘的雨丝，湿冷的雨珠顺着伞骨滚落，打湿了他的青布长衫下摆。脚边一盏羊角灯笼微微摇曳，昏黄的光晕刺破雨幕，映出他棱角分明的脸，半明半暗的纹路里，藏着几分说不清道不明的沉郁。
“诸位乡亲，今日不说刀光剑影，不讲将军破阵。”他开口，声音低沉醇厚，像是浸了雨的檀木，竟穿透层层雨幕，清晰地落进每一个人的耳朵里，“我说个没人听过的故事——《手指记得的事》。”
昏黄的灯笼光晕下，人群渐渐聚拢。有撑着油纸伞的老妇，伞面早已被雨水打透，鬓边的白发沾着水珠；有身披蓑衣的少年，蓑衣上的草屑簌簌掉落，手里还攥着刚砍的柴禾；还有几个刚从织坊下工的姑娘，发梢滴着水，蓝布围裙上沾着点点丝线，却舍不得挪动脚步，只睁着亮晶晶的眼睛，望向立在槐树下的人。
他们自己也不知为何，竟被这一句开场牢牢钉住了脚步，仿佛那故事里，藏着他们心底隐隐约约的期盼。
陆九龄抬手，轻敲鼓板。“笃——笃——笃——”三声清响，声如落叶坠潭，在淅淅沥沥的雨声里，漾开一圈圈涟漪。
“话说那年春雷炸响，震落了织心堂屋檐的残雪，也震开了那间尘封多年的地室库房。霉朽的丝线堆了满满一屋，一把火下去，烧尽腐丝千卷，青烟袅袅，像是送走了无数未说尽的旧事。唯有一婢，抱着一只檀木匣子，守着一双霉烂的绣鞋，誓要将那破得不成样子的鞋，重织成双。”
他语调平缓，像是在说一件稀松平常的小事，却不自觉放慢了节奏，仿佛怕惊扰了藏在岁月里的魂灵，“她捻朽为新，将灰黑的腐丝与莹白的新蚕绞成一线，那线色灰中透金，像是把一个人的命，从灰烬里一点点拽回来……”
雨势渐缓，风裹着湿意，吹得灯笼晃了晃。
说到陈阿婆丢下拐杖，猛地扑向织机，枯瘦的手指翻飞，以失传的“双引锁纹法”复现那片菜叶纹时，陆九龄的声音忽然哽住，喉结滚动了几下，才继续往下说。
本章未完，请点击下一页继续阅读！