数时候才会醒来。
肖轩不知道她是什么时候醒来的，也不知道她为什么要在岩石上留下这道刻痕。但他知道，这道刻痕的位置，正对着他每次坐在书桌前时，视线最容易落下的地方。
她是在告诉他，她在这里。
肖轩靠在椅背上，长长地吐出一口气。他把那根没有点燃的烟放回烟盒里，然后从抽屉的最底层，摸出了一个小小的布娃娃。
布娃娃很旧了，边角已经磨得发白，棉花从缝线处微微探出头来。那是妞妞生前最喜欢的玩具，也是她意识碎片的载体。
他把布娃娃放在景观箱旁边，让它面朝箱子，像是在陪他一起看着盒子里的世界。
“睡吧。”他对着布娃娃轻声说，“哥在这儿呢。”
窗外，城市的灯火依旧闪烁。远处偶尔传来一两声汽车鸣笛，像是另一个世界的回响。
肖轩坐在书桌前，看着盒子里那片幽暗的天地，看着旁边那个安静的布娃娃。三年前那个雨夜，他在旧货市场把这个骨盅山景观箱搬回了家，当时只觉得这玩意儿造型奇特，摆在桌上镇得住场子。现在想来，那大概是他这辈子做过最正确的一件事。