出来是什么，像很久很久以前，他有过一个完整的什么，后来碎了，碎的时候他不记得，但碎之前的那种满，身体还记得。
手指按着刀柄上那个字，按了很久，指腹的体温把刻痕捂热了一点。
他没说话，没抬头，没看周围的任何东西。
灰芽在他肩头，没弯没抖没指。
就那么待着，芽尖的亮光很暗，像快要灭了，还剩最后一丝。
姬璇看着他的背影，没走过来。
靠在墙边，刀尖抵着地面，目光从他后背移到他按着刀柄的手指上，停了。
左手白的，垂着，右手在刀柄上松了一下又握紧。
她把目光移开，看对面的石壁，石壁上什么都没有。
地底空间很安静，风从墙缝里漏进来，极轻。
不是吹的，是渗的，从石壁缝隙里一点点挤出来，碰到空气变成声音。
很细，像什么东西在很远的地方哭，传到这里只剩下一个尾音。
呜咽声，断断续续。
听的人头皮发麻。
肖轩的手指在字上动了一下。
食指贴着刻痕的走向，从第一笔起头开始，顺着笔画往下走。
每一个笔画都无比认真和仔细。
横，竖折，弯钩，一笔一笔，很慢，像在重新刻一遍。