。
掌心里，是一颗野果，红彤彤的，还带着露水。
“我在后山摘的，可甜了，专门给你留的。”
“谢谢。”少女接过野果，咬了一口，汁水四溢，甜丝丝的。
“好吃吗？”男孩笑着问道。
“嗯！”
男孩咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。
那是她第一次见到他。
他叫顾云，是隔壁王婶家的外甥。
父母早亡，被送到村里投奔亲戚。
比她大两岁，却瘦得跟竹竿似的，一看就是常年吃不饱饭的样子。
可他对她好。
有什么好吃的，自己舍不得，都留给她。
村里孩子欺负她，他冲上去就跟人打架，被打得鼻青脸肿也不吭声。
她问他，道：“你为什么对我这么好？”
他挠挠头，憨憨地笑道：“因为你对我好啊。别人都不理我，就你愿意跟我玩。”
她愣了愣，然后笑了。
从那以后，他们天天在一起。
春天，一起上山挖野菜，他负责爬树摘果子，她负责在下面捡。
夏天，一起下河摸鱼，他负责堵住水流，她负责抓鱼。
秋天，一起帮家里收庄稼，他干得满头大汗，她就用自己的袖子给他擦汗。
冬天，一起在雪地里堆雪人，他把自己的破棉袄脱下来给雪人穿上，冻得直哆嗦，她就骂他傻，然后拉着他回家烤火。
一年又一年。
她十二岁那年，他十四岁。
两家大人坐在一起喝了顿酒，定下了婚约。
“等阿凤十八岁，就让他们成亲。”
她躲在门后偷听，脸红得像熟透的柿子。
那天晚上，他偷偷来找她，塞给她一个木雕。
是一只凤凰，雕得歪歪扭扭的，翅膀一边高一边低，丑得要命。