。
他想起十年前，自己背着图纸来北京，在门口等了三天。
第三天下午，赵四从里面出来，站在他面前，问他：“你是陈星？”
他说：“是。”
赵四说：“进来吧。”
那时候赵四穿的也是这件夹克。
可能不是同一件，但差不多。
洗得发白，有点皱，干干净净。
他追上去，走在赵四旁边。
“赵主任。”他说。
“嗯？”
“那个韩国老头，他给了我一个徽章。LG半导体的，他们以前叫GoldStar。”
赵四点点头。
“他说，他年轻的时候，韩国也没有半导体。他们走了四十年。”
赵四没说话。
“咱们走了多少年了？”
赵四想了想：“从星-8算，二十一年。从748算，十三年。从天河算，十九年。”
“还早。”陈星说。
“还早。”赵四点点头，“还早着呢。”
他们走出机场，外面阳光很好。
九月的北京，天高云淡，空气里有一点秋天的凉意。
苏婉清和小刘他们走在后面，说说笑笑的。
陈星抬头看了看天。天很蓝，蓝得有点刺眼。
那天在新闻中心，自己蹲在路边看那份《华尔街日报》。
人来人往，有人好奇地看他，他不理。
那个贴照片的人，不知道是谁。
可能是个记者，可能是个观众，可能只是个路过的。
那个韩国老头，七十多了，头发全白。他说，看到你们的东西，我想起自己年轻时候的样子。
他想起赵四刚才说的：“是刚才。在出口那儿，看着你走过来。”
他低下头，看着脚下的路。
水泥地，有点裂缝，缝里长出一棵小草。
草尖有点黄了，但还活着。
他绕过那棵草，继续往前走。
前面，赵四的背影走得稳稳的。
那件旧夹克在阳光下，洗得发白，干干净净。