到七天前，一支特殊的工程部队抵达山脚。
...
此刻，凌晨五时许。
东方既白，而群山尚眠，天空突然下起了蒙蒙细雨。
不是倾盆的暴雨，亦非绵密的淫雨，而是介于雾与雨之间的极其细极轻的水幕，自铅灰色的苍穹无声垂落，将整座山峦笼进一层薄如蝉翼的湿纱里。
雨丝落在新凿的石阶上，只洇出指甲盖大小的深色印痕，转瞬又被后续的水汽覆盖；落在尚未干透的水泥缝里，与灰白的浆液无声交融；落在野杜鹃怒放的血色花瓣上，凝成将坠未坠的、剔透的泪。
天地俱寂，唯有细雨的沙沙声，像无数人在极远处轻声呜咽。
——
山脚。
临时开辟的停车带沿着蜿蜒的入山道延伸出去，一眼望不到尽头。
黑色轿车、绿色军车、迷彩指挥车，一辆接一辆，静默地停靠在路边，引擎早已熄火，车灯全灭。
没有一声鸣笛，没有一丝多余的响动，雨水顺着车身的弧线滑落，在轮胎旁汇成细小的、无声的溪流。