“这是谁？”王也问。
“我外公，”清也说，“我没见过他，他在我出生前就走了，这是唯一一张照片。”
王也接过来，看了看，那个老人站在那栋房子门口，站得很直，表情看不清楚，因为照片太旧了，光线也不太好，就是一个人影，站在那里。
“你外公，”清也说，“我妈说，他是个很安静的人，一辈子没有什么大的事，就种田，后来老了，在院子里坐着，经常发呆。我妈说他坐在那里，看着什么，不知道在想什么，有时候问他，他说没想什么，就是坐着。”
王也把那张照片还给清也，清也放在手里看了一会儿，说：“我现在有时候觉得，他那种坐着，也许不是什么都没想，是在里面待着。”
王也看着她，没有说话。
清也把照片放回盒子里，说：“你看，就是一个感觉，没有根据，可能说错了。”
“没说错，”王也说，“说得挺准的。”
清也把盒子盖上，站起来，说：“放回去了，那些照片。”她端着盒子走进里屋，王也站在走廊里，那条走廊，下午的光从窗户斜进来，落在地板上，那种光，黄，静。
他在那里站了一会儿，想着清也说的那个老人，在院子里坐着，经常发呆，不知道在想什么。
那个老人，他不认识，照片里也看不清楚脸，但清也说的那种坐着，王也感知得到，那种坐，是那种一个人，在里面待着，外面看起来什么都没做，里面，有什么在。
那件事，在那个老人那里，是什么样子，他不知道，清也也不知道，清也的外公走了几十年了，没有任何记录，也没有任何人能说清楚他坐在那里在里面待着，是在哪里待着。
但那种坐着在里面待着，是真实的，清也的外公，也许是这条长链上，一个很远的，很安静的，一环。
那天晚上，王也坐在书房，把新纸拿出来，看那四行字。
那四行，写了这段时间，感知清楚的那几件事，放在一起，是那段新路，走过的样子。
他拿起笔，想了一会儿，在第四行下面，写了第五行。
那一行，写的是清也说她外公的那件事，不是那件事本身，是那件事说出来的，那个东西：
那件事，不认识时代，不认识年龄。一个在院子里坐着发呆的老人，和一个在书店里随手翻书的人，也许感知的是同一件。
他写完，放下笔，看了一会儿。
本章未完，请点击下一页继续阅读！