下午的阳光渐渐柔和，金色的光透过木窗，在书架上洒下一片暖融融的光斑。陈爷爷把小满送回家，看着她踮脚推开吱呀响的木门，扶着腿脚不便的奶奶坐下，才攥紧手里的旧布包转身——小满的父母都在外地，每次送她回来，他都要等屋里亮起昏黄的灯，再趴在院墙外叮嘱两句“记得温灶上的饭”“别爬院角的老槐树”，才放心往书店走。
回到书店，陈爷爷把黄铜挂锁扣好，又把“营业中”的木牌翻过来，露出背面“暂停营业”的字迹。他想安安静静地翻找些旧物——当年赵建军是书店的熟客，常抱着书在靠窗的藤椅上坐一下午，有时读到半截，会往书里夹张写着潦草字迹的便签。陈爷爷记得那些便签里或许藏着什么，正好下午能和赵哥细说。
书架上的书大多蒙着旧时光的薄尘：有的书脊脱了线，露出里面泛黄发脆的纸页；有的封面被磨得发亮，边角卷成柔软的弧度，一看就是被反复摩挲过。陈爷爷从最底层的书架开始翻找，那里堆的都是上世纪的旧书，纸页脆得像风干的银杏叶，他指尖轻轻拂过书脊，生怕稍一用力就碰碎了什么。
翻到第三层时，一本暗红色封面的《三国演义》（下）撞进视线——正是老周早上念叨要找的那本，边角卷得厉害，还用透明胶带仔细粘过几道。陈爷爷小心翼翼地把书抽出来，指尖刚碰到扉页，一张折得方整的米黄色纸条，就轻轻飘落在了掌心。