那天晚上，雨停了。苏砚的车还停在律所楼下，挡风玻璃上落了一层细密的桂花。不是桂花——是雨滴干涸后留下的水痕，被路灯一照，金灿灿的，像是秋天提前来了。
她坐在车里，没急着发动。手指搭在方向盘上，指尖一下一下地敲着，敲了大概有两分钟，忽然停下来，拿起手机，给助理小周发了条消息。
“明天早上九点的会改到下午三点。上午我有事。”
小周的回复几乎是秒到：“好的苏总。冒昧问一下，什么事呀？需要我准备资料吗？”
苏砚看着这条消息，犹豫了整整三十秒，打了删，删了打，最后只发了三个字。
“私人的事。”
手机那头沉默了。苏砚能想象出小周的表情——嘴巴张成O型，眼睛瞪得圆圆的，然后在工位上无声地尖叫。跟了她三年，“