消失在了洛杉矶那渐渐亮起的辉煌霓虹之中。
只留下富兰克林·德拉诺·罗斯福，一个人，呆呆地站在大橡树下。
夜风卷过果林，带著橙花的甜香，和一丝微不可察的凉意。
罗斯福感觉自己的手在微微发抖。
某种东西，某种他在二十年的人生里，从未被人触碰过的东西，在胸腔里猛地裂开了一道口子。
那个男人，自始至终没有嘲笑他，没有否定他，甚至没有直接反驳他的任何一个论点0
他只是换了一个坐标系。
只是把罗斯福一直以来作为「宇宙中心」的那张地图，默默地拿走了，然后放在他面前的，是一张大到没有边际的新地图。
然后，站在那张新地图面前，回头看—
罗斯福原本以为自己被关在笼子里。
现在他才发现，所谓的笼子，从来都不存在。
是他的眼界，画地为牢。
罗斯福颓然地坐回了椅子上，沉默了很久、很久。
最后，他拿起了钢笔。
他在那句「纽约是坟墓，而加州是一个没有我们位置的天堂」上，狠狠地压下一道粗黑的墨线，将它彻底涂灭。
然后，在残阳最后一缕余晖与洛杉矶万家灯火交接的那一刻，他重新提笔：
【亲爱的埃莉诺：】
【我今天，在洛杉矶的果林旁，遇到了一个人。】
【我不知道他是谁。但我知道，在他面前，我过去二十年引以为傲的全部野心，不过是一个孩子对著空中比划的木剑。】
【他告诉我，这颗星球上，有三十亿颗正在受难的灵魂。他告诉我，人类终将有一天会冲破大气层，然后在无尽的宇宙里，遭遇真正的风暴。】
【埃莉诺，我曾以为自己是被关在笼子里的狮子。但今天我才明白，笼子，是我自己的眼睛画出来的。】
【我不再需要那间椭圆形的办公室了。】
【我要去加州大学最好的社会学与治理学实验室深造；我要去学习他们如何在乱世中管理这颗星球上最庞大的人口；我要去弄明白，当那场真正的风暴到来时，人类需要什么样的人来掌舵。】
【等我。埃莉诺。】
【当我再次回到你身边的时候，我会成为一个配得上真正风暴的水手。】
【—富兰克林·罗斯福，写于1902年洛杉矶，加州。】