格站起来，看着北边的方向。风停了。声音停了。但根还在跳。暗金色的，很亮。
“花。方舟走了。伊甸没了。代价还在。火种镇还在。我们还在。”
白衣人捧着花，在根里。“在。都在。”
塔格转过身，看着那些站在矮墙外面的人。几千个，还在增加。
“你们。进来。活着。”
他们走了进来。树上的花亮了。
塔格坐在树下，把刀插在地上。左膝不疼了。
“艾琳。方舟走了。”
花里的艾琳笑了。“走了就好。它累了。该歇了。”
塔格闭上眼睛。他听到了——方舟在飞。飞向星海深处，飞向柱子。柱子上有空位，很多。方舟会停在空位上。等。等所有人都被记住。
天亮的时候，太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格看着北边的方向。什么都没有了。只有根。暗金色的根，从火种镇蔓延出去，向四面八方。根在长，在记，在等。
等了就不会停。
他站起来，把刀拔起来。
“走。去田里。种地。”
伊万背着铁砧跟在后面。赫伯特握着短剑跟在后面。怀特、汤姆、希望，一个接一个。
他们走向田里。土是湿的，根在下面。暗金色的，在等。
等种子下去。
等了就会长。