想起黄片姜说过的一句话：每一口食物都值得认真对待，因为你不知道它还愿不愿意再来一次。
那时候他觉得这句话有点矫情。
现在他懂了。
凌晨两点的楼道里，巴刀鱼握着那把还带着体温的钥匙，三步并作两步跑下楼去。楼下的那辆破电动车果然停在墙角，车筐里还放着一个保温袋，拉链上夹着一张纸条，上面用铅笔写了几个字：
“路上吃，凉了就不好吃了。——老黄”
巴刀鱼拉开保温袋，里面是一份还冒着热气的蛋炒饭，米饭粒粒分明，蛋花均匀地裹在每一粒米上，表面撒了一把细细的葱花，香气直往鼻子里钻。
他站在凌晨的冷风里，大口大口地扒着蛋炒饭，眼泪和葱花一起咽进了肚子里。
吃完饭，他把空饭盒仔仔细细地盖好，放回保温袋里，然后跨上电动车，拧动钥匙。电动机发出一声低沉的嗡鸣，车灯在漆黑的巷子里劈开一条光路。
巴刀鱼把油门拧到底，朝着城北肉联厂的方向冲了出去。
身后，三楼那扇窗户的灯还亮着。
黄片姜站在窗前，看着那束车灯光消失在巷子尽头，慢慢地把手里那袋红糖糍粑举到眼前，隔着塑料袋轻轻亲了一下。
然后他转过身，从灶台上拿起那把用了半辈子的菜刀，在磨刀石上来回蹭了两下。
刀刃在月光下闪了一下，像一个人在笑。
（完）