神。
他老伴给闫解成倒了一杯红糖水，就默默坐到炕沿边听着。
赵德柱给双方简单做了介绍，闫解成恭敬地递上带的一包半斤的水果糖。
金大爷推辞了一下，在赵德柱的劝说下才收下，他叹了口气。
“这几年没人来听这些老掉牙的事了。”
老人可以吐槽，但是闫解成没办法接，只能默默的坐着。
金大爷又感慨了几句，才开始讲述抗联的故事。
从1937年他跟着杨靖宇将军的部队进山开始。
老人说这些的时候没有慷慨激昂的口号，语调甚至有些平淡，更像是在讲别人的故事，但每一个细节，都让闫解成心里沉甸甸的。
“冷啊，那年冬天，比现在还冷。棉衣少，好多战士就裹着破麻袋片，兽皮。
手脚冻烂了，冻到流脓，走一步一个血印子。没吃的，树皮都剥光了，煮皮带，煮靰鞡草，饿得眼冒金星。看见雪地里有个冻死的袍子，恨不得扑上去生啃了。”
“鬼子围剿，叫什么铁壁合围。我们一个连，在山里转了两个月，最后就剩下七个人。
副连长是个朝鲜族兄弟，他受伤了，为了不拖累大家，自己把最后两颗手榴弹捆身上，冲进了鬼子堆里，我离得远，就看见一团火，听见一声响。”
“最难受的不是冷，不是饿，是不知道哪天是个头，不知道身边的战友明天还在不在。有时候睡着睡着，摸到旁边的人身子都硬了，可不敢哭，也不能停，停下就是个死。”
（以上来自老抗联战士的口述）
老人平静地叙述着，偶尔停下来，喝一口糖水。
闫解成握着笔，飞快地记录着，手指因为用力而微微颤抖。
那些文字，不再是历史书上的记载，而是化作了眼前老人手上的疤痕，化作了那平淡语气下隐藏的血泪与硝烟。
他能想象出那极度的寒冷下的饥饿和绝望，以及在那绝望中依然不曾熄灭的斗争火焰。
闫解成眼泪毫无征兆地冒了上来，模糊了视线。
他赶紧低下头，用袖子擦了擦，但新的泪水又涌出来，滴在本子上。
他拼命忍着，不想失态，可那种扑面而来的惨烈，让他完全无法自持。
在场的人没人笑话他。
赵德柱沉默地坐着，眼圈也是红的，他脸色很严肃。
金大爷的老伴悄悄抹了抹眼角。
金大爷看了一眼闫解成，浑浊的眼睛里似乎有了一点光亮，他停了一会，等闫解成情绪舒缓以后，才继续说下去。