味。
他躺下，看着房顶。
房顶也是新糊的，白纸裱糊得平整，边角压得严实，只不过自己以后看房梁联想到机会被断绝了。
夕阳从窗户照了进来。
他闭上眼睛，脑子里却静不下来。
这半年，从加格达奇到哈尔滨，从林场到县城，从杀人到被发现毒气弹，从火车上颠簸三天到现在躺在这间小屋里，一切都像做梦一样。
他想起那些抗联老兵，想起他们讲的故事，想起他们接过烟时颤抖的手。
他想起孙局长，想起那满地的烟蒂，想起那句“你小子是不是有什么毛病，以后禁止随地大小便”。
他想起那堵塌掉的墙，想起那两箱子毒气弹，想起公安们紧张的脸。
他想起刘同志，想起那张软卧票，想起火车上三天三夜的咣当声。
他想起现在，躺在这间小屋里，外头有个神秘的女人和一个半大小子，守着这片菜地，守着他留下的那些钱，一分没动。
他睁开眼睛，看着房顶，啥也看不到。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头也是晒过的，荞麦皮的味道。
天大地大，睡觉最大，等睡醒了，琢磨一下怎么安置王铁军的工作吧。
实在不行给他找个班？
他闭上眼睛，这回真的睡着了。