牛皮纸捆着。
他伸手进去，随便摸出一封，就着月光看了看。
信封上的字迹很工整，写着“四九城市全国日报社转红帆同志收”。
下头是地址，哈尔滨什么街多少号。
他把信放回去，扎好麻袋口，站起来。
八万封信，八万个人，八万个故事。
他站在那儿，看着那些麻袋，沉默了很久。
然后他转过身，往屋里走。
自己也累了一天了，该给自己弄点吃的了。
走到门口，他停下脚步，回头看了一眼。
月光底下，那些麻袋堆得高高的，像一座座小山。
他推开门，进了屋。
还是琢磨今晚吃点啥的好。
人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。
闫解成从储物空间拿出几个馒头配着小鸡炖蘑菇就那么干吃。
味道确实不错。
吃饱喝足以后，刚要打字，又TM停电了。
点上煤油灯，他在东屋的桌边坐下，看着桌上的打字机，看着那叠还没写完的稿纸。
《夜晚的哈了滨》，还差个结尾。
看了看表，现在才晚上八点多钟，熬一下，今天给他完结掉。