。
刘海中正闷头抽旱烟，闻言顿了顿。烟袋锅里的火光明明灭灭，照着他沟壑纵横的脸。半晌，他"咔嗒"磕了磕烟灰，慢吞吞起身，从柜顶摸出瓶珍藏的西凤酒。
"当家的..."二大妈欲言又止。
"大过年的。"刘海中瓮声瓮气，却把酒瓶子往怀里揣得更紧了些："走，吃饭去。"
厨房里，傻柱正挥舞着铁勺，锅里的红烧鱼“咕嘟咕嘟”冒着香气。吴丽华在一旁拌凉菜，见柳文娟进来，笑着递过一双筷子：“尝尝，咸淡合适不？”
"开饭喽！"傻柱洪亮的声音响彻院子。八仙桌上摆得满满当当：红烧鲤鱼、四喜丸子、腊味合蒸...最中间是口铜火锅，炭火正红，汤底翻滚着鲜香的泡泡。众人围坐一起。
刘光天高举酒杯，晶莹的酒液在煤油灯下泛着琥珀色的光，茅台特有的酱香在冷冽的空气中弥漫开来："新的一年，咱们......"
"步步高升！"傻柱突然扯着嗓子插话，油光发亮的脑门在灯光下直晃悠。满桌人哄然大笑，吴丽华笑着捶了他一下："就你嘴快！"
刘海中局促地捏着酒杯，粗糙的指腹摩挲着杯沿。他迟疑地抬起胳膊，西凤酒的清香混在茅台醇厚的香气里，显得格外单薄。
"爸。"刘光天突然转身，酒杯往刘海中的杯沿轻轻一碰，"身体健康。"
清脆的"叮"声里，刘海中喉结滚动，浑浊的老眼突然泛起水光。他仰头一饮而尽，火辣的酒液顺着喉咙烧进心里，烫得他鼻子发酸。
"吃菜吃菜！"二大妈忙不迭打圆场，给老伴碗里夹了块肥瘦相间的红烧肉。
窗外，不知谁家点燃了窜天猴，"咻——啪"地在夜空中炸开。李念军和小当尖叫着往院里跑，差点撞翻贴满福字的条凳。
傻柱又给众人满上酒，这次连吴丽华都分到小半杯。灯光下，酒杯碰在一起，映出满桌笑脸——
这才是过年该有的样子。