街道办没下班。"
孩子怯生生地拽住母亲衣角："娘，咱去哪？"陈秀英慌忙在围裙上擦干手："乖，先去一大妈家玩会儿。"
街道办结婚登记室的木门漆皮斑驳，玻璃窗上还贴着褪了色的宣传画，边角已经卷起。老李戴着老花镜正在看《北京晚报》，搪瓷缸里的高碎茶叶已经泡得发白，在杯底积了厚厚一层茶垢。
"哟，年轻人，又是你？"老李推了推滑到鼻尖的老花镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，"这离婚证上的墨水还没干透呢，就急着来办新的？"他拿起桌上的保温杯呷了一口茶，"你们年轻人办事效率就是高啊。"
许大茂脸色一僵，手指不自觉地摩挲着裤缝。老李慢悠悠地翻开登记簿，钢笔在墨水瓶里蘸了又蘸，他抬眼打量着局促地站在一旁的陈秀英，目光在她洗得发白的衣领和粗糙的手指上停留了片刻。
陈秀英紧张地绞着衣角。老李叹了口气，钢笔尖在纸上顿了顿："现在的年轻人啊......"话音未落，钢印已经"啪"的一声盖在了结婚证上。
回四合院的路上，"当家的......"陈秀英突然停下脚步，声音轻得像是怕惊扰了暮色，"我、我会好好过日子的......"
许大茂喉咙发紧，"嗯"地应了一声。那声音沙哑得像是被砂纸磨过，混着胡同里飘来的炊烟，消散在寒风里。他摸到裤兜里那张皱巴巴的化验单，像把钝刀子，一下下割着他的指腹。
————————
清晨天刚蒙蒙亮，轧钢厂保卫科的窗户上还凝着薄霜。刘光天像往常一样和傻柱一起，先把柳文娟和吴丽华送到百货商店，然后骑着自行车来到厂区。
推开保卫科办公室的木门，一股熟悉的油墨和旧报纸的味道扑面而来。
他刚泡好一缸子茉莉花茶，热气还没散开，办公室的门就被猛地推开。厂长办公室的干事小李气喘吁吁地站在门口，额头上还挂着汗珠："刘科长！快！部里领导来了，杨厂长让您立刻去会议室！"
刘光天愣了一下，他下意识看了眼墙上的日历，一个普通得不能再普通的工作日。
轧钢厂的大会议室在行政楼二层，
本章未完，请点击下一页继续阅读！