盖开启时发出"咔"的一声轻响，在空荡的会议室里格外清晰。
三枚军功章静静地躺在绒布衬里上，在斜照的阳光下泛着内敛的光芒。
他的指尖轻轻描摹着勋章上的纹路，十二年的光阴在这一刻仿佛都凝固在了这个小小的盒子里。