爷只希望你平安，希望你心里向着光明的那一边。这就够了。”
这些话，像钥匙打开了林澈心里最锈蚀的那把锁。前世从未有人对他说过“可以不完美”，所有人都期待他永远是那个无所不能的天才，直到他彻底崩坏。
他的眼眶热了。这一次，他没有忍住，眼泪大颗大颗地滚下来。
“哎哟，怎么哭了？”林国栋慌了，手忙脚乱地找纸巾。
“我……我就是……”林澈说不出完整的话，只能扑进爷爷怀里，把脸埋在那件深灰色的羽绒服上，哭得肩膀一耸一耸的。
这不是表演，不是伪装。这是积蓄了太久太久的委屈、恐惧、孤独，终于找到了可以安全流淌的出口。他哭自己前世的冰冷，哭这一世的小心翼翼，哭那些午夜梦回的恐惧，哭对这份温暖又渴望又害怕的心情。
林国栋没有问为什么哭，只是紧紧抱着他，手掌一下一下拍着他的背，像在安抚受惊的小兽。老人的下巴轻轻抵在孙子头顶，闭上了眼睛。
书房门外，周晴端着两杯热牛奶，静静地站着。她听见了里面的对话，也听见了儿子的哭声。她的眼眶也红了，但她没有进去。
有些眼泪，需要特定的容器来接。对林澈来说，爷爷就是那个容器。
她轻轻退开，回到厨房。林海正在切菜，见她空手回来，问：“牛奶呢？”
“等会儿再送。”周晴接过刀，“让他们爷孙俩多待一会儿。”
林海看了妻子一眼，明白了。他点点头，继续切菜，刀落在砧板上的声音，均匀而安稳，像这个家的心跳。