二十年前离开铁门关的那天，也是这样的早晨，也是这样的雾气。
那天他杀了那个克扣军饷的千户，从铁门关的北门逃出来，一路向南，不敢回头。
他跑了三天三夜，跑出了北疆，跑进了中原，跑到了江南。
他以为自己这辈子都不会再回去了。
他把长刀横在膝上，攥紧了刀柄。
刀柄上的缠绳已经被磨得发亮，握在手里却还是那么踏实，像是老朋友的手，粗糙，但温暖。
“二十年前，老子逃了。二十年后，老子回来了。”
他的声音很轻，被风吹散了，没有人听见。
十一月十三日，夜。
安化府城北六十里，山谷营地。
夜色如墨，天上没有月亮，也没有星星，厚厚的云层把整片天空遮得严严实实，伸手不见五指。
风从北边吹来，带着冬日的寒意，吹得篝火忽明忽暗，火星被风卷起来，在空中飘散，像一群红色的萤火虫，转瞬即逝。
陈怀远站在山谷入口，望着北边安化府的方向，面色沉凝。