个值夜文吏站起身，朝他躬身行礼，鱼贯退出。
最后一个离开的侍从将铁门轻轻带上，门闩咔嗒一声落定。
石室骤然安静。
长明灯的光稳稳地照在空荡荡的木案上，照在墙角竹筐里堆积如山的纸条上，照在那张冰冷铁灰色的恶鬼面具上。
他抬手摘下面具。
鬼面之下是一张少年的面孔。
眉骨高，眼窝深，嘴唇极薄，皮肤在长明灯的冷光下显出近乎透明的苍白。
季延年把面具搁在案上，扭了扭易筋变形后的身体，手指在面具额角的纹路上慢慢滑过。
绝武盟这个组织是他一个人从无到有建起来的。
十二岁那年他在书房里翻到一本前朝禁武论的手抄残本，读到最后一页时天已经黑了，仆人来掌灯，他把书合上，什么也没说。
那之后他开始偷偷攒银子，从侯府的月例里一点一点抠。
又用了很长一段时间，建立人脉、拉拢志同道合之人、躲避官府……
最终才建立起这个隐秘而庞大的组织。
……