一夜之间老了十岁。
钱编辑叹了口气，推门出去了。
木门“吱呀”一声关上，屋里重新陷入寂静。
王老炮慢慢抬起头，看着窗外。
窗外是北京冬日的天空，灰蒙蒙的，没什么云，也没什么阳光。
胡同对面的房顶上，残雪未消，在灰瓦上留下斑驳的白。
他忽然想起很多年前，自己刚写作的时候。
那时候他也年轻，也热血，也觉得自己能写出惊世骇俗的作品，能改变些什么。
可这么多年过去了，他写了那么多，骂了那么多，争了那么多……
到头来，好像什么也没改变。
时代还是按照自己的节奏往前走。
读者还是选择自己想看的东西。
而他，像个不合时宜的守墓人，守着一座没人再来的坟。
王老炮低下头，看着桌上那摊墨迹。
墨迹已经干了，在稿纸上凝成一片丑陋的深蓝。
他伸手，用手指摸了摸。
墨水早就渗进纸纤维里，摸上去有点粗糙，有点凉。
他忽然笑了。
笑得很苦。
然后他拿起那张稿纸，慢慢撕碎。
一片，两片，三片……
碎纸片像雪花一样飘落，落在地上，落在他的脚边。
窗外，风还在吹。
而屋里的烟雾，终于渐渐散去。