门的瞬间，准时熄灭。
整个训练基地陷入彻底的黑暗，只有远处公路上的车灯，偶尔划过一道转瞬即逝的光弧。
林风拖着疲惫不堪的身体走回宿舍楼。
在楼梯转角，他停下脚步，从训练包侧袋掏出手机。
屏幕亮起，苏晚晴那个小小的笑脸表情，还在对话框里静静躺着。
他看了几秒，锁屏，将手机塞回口袋。
推开宿舍门，李强睡得正熟，发出轻微的鼾声。
林风轻手轻脚地洗漱，躺上床。
闭上眼睛的瞬间，系统提示音最后一次响起：
“【尊严之战】任务已记录，下次队内分组赛时间：两天后。”
“请宿主做好准备。”
黑暗中，林风睁着眼睛，盯着天花板上模糊的裂纹，左腿的肌肉还在微微抽搐。
他慢慢蜷起身子，将冰凉的脚缩进被子里，脑海里反复回放的。
是赵铁柱红色跑车尾灯消失在夜色里的画面。
是王建国那双矿工般深邃的眼睛。
是照片里那条白色围巾上歪扭的足球图案。
最后定格的，是空荡球门前，自己那脚终于滚进球网的左脚推射。
他握紧拳头，指甲陷进掌心。
两天。
时间应该足够了。
他没有注意到，主办公楼三层。
那扇始终亮着灯的窗户后，王建国拄着手杖站在那里，已经看了很久。
直到林风的身影消失在宿舍楼门口，王建国才缓缓转过身，走到办公桌前，拿起手机，拨通一个号码。
电话响了五声才被接起，那头传来慵懒的声音：“老王？这都几点了……”
“老雷。”王建国打断他，声音在清冷的夜中显得格外清晰，“我可能真挖到宝了。”
电话那头沉默了两秒：“那个华夏小子？”
“嗯，什么时候你来看一场！”
电话那头彻底安静了。
他挂断电话，重新走回窗边。
他想起四十年前，自己躺在矿医院病床上，医生告诉他这辈子再也踢不了球时的心情。
想起这十年，看着雷丁顿联在英乙和业余联赛之间沉浮，却无能为力的滋味。
王建国的手指，无意识地摩挲着胡桃木手杖上的疤痕。
窗外，夜色如墨。
但他仿佛能看到，那个华夏小子在转身射门的画面。
干净，果断，带着一种与年龄不符的狠劲。
“小子。”王建国对着空荡的夜空，轻声说，“别让我等太久。”