不难受？”
林风的眼皮动了一下。
单伟站起来，拍拍他的肩，压低了声音，但周围还是能听见。
“放心，今天哥给你打个样。让你看看，没你的时候，球队怎么赢球。”
他转身走了。
走了两步，又回头，冲林风笑了笑。
“替补席凉快，好好坐着吧。”
更衣室里安静了几秒。
杜威看了一眼林风，张了张嘴，又闭上了。
江川走过来，一屁股坐在他旁边，拍了拍他的膝盖。
“别理他，走吧，准备入场。”
林风终于睁开眼，看着他，点了点头。
……
上半场。
0比0。
华夏队控球率六成，射门八次，射正两次。
单伟一个人就射门四次，两次打偏，两次被门将没收。
还有三次越位，每次越位他都举手跟边裁嚷嚷，边裁懒得理他。
看台上开始有动静。
“换林风！”
“换林风！”
声音越来越大。
转播镜头一次次扫向替补席。
林风裹着外套坐在那里，脸上什么表情都没有，像是没听见那些喊声。
第43分钟，单伟又一次越位。
他回头冲着传球的后卫吼道：“你早传啊！”
后卫无奈地摊开了手，转身跑了。
……
中场休息。
更衣室里气压低得像要爆炸。
李钢一脚踹翻了战术板旁边的垃圾桶，纸杯滚了一地。
“你们在踢什么？控球率高有用吗？进球呢？啊？”
没人说话。
单伟低着头喝水，汗水顺着脖子往下淌。
杜威靠着柜子，眼睛盯着地板。
江川用毛巾盖着脸，胸口起伏着。
李钢喘着粗气，目光扫过一张张脸，最后落在角落。
“林风。”
林风抬起头。
“下半场准备上场。”
“好。”
单伟正准备喝水，听到李钢的话后，手僵在半空。
水瓶里的水晃出来，洒了一裤子。
他脸上的血色一点点褪下去。
比赛前的那点得意劲儿像被抽水马桶冲走了似的，丁点不剩。
他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一点含糊的声音。
李钢没看他。
单伟转过头，盯着角落里的林风。
林风正在解鞋带换装备，压根没往这边看。
他的眼神在林风身上转了一圈，最后全拧成一股别扭的笑。
“呵”了一声，把水瓶往地上一摔。
水溅得到处都是。
没人理他。