活。
灶台上的锅咕嘟咕嘟冒着热气，红烧肉的香味从厨房飘出来，填满了整个屋子。
林风站在厨房门口看着母亲的背影，她的白发又多了些，但腰板挺得直。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦，热闹得很。
周淑华正往锅里扔八角，听到门口的动静，手一顿，转过身来。
“小风？你回来了！”
眼角的皱纹一下子挤到了一起，笑得像窗台上那盆刚浇过水的茉莉。
她把手在围裙上蹭了蹭，快步走过来。
上下打量着儿子，嘴里念叨着“怎么几天没见，又瘦了”。
又把他的手攥在掌心里搓了搓，问道：“冷不冷？妈给你盛碗汤。”
林风摇着头，被母亲按在餐桌前。
一碗热腾腾的排骨汤摆在面前，汤面上飘着几粒枸杞。
他喝了一口，烫，但没放下。
“妈，我想跟你商量个事。”
“什么事？”
周淑华坐在对面，手搭在桌上，等他开口。
窗外鞭炮声噼里啪啦，炸得玻璃都在震。
“换个房子住吧，换个新一点的，离我基地近一点的，有什么事我也能照应你。这边的老楼，没电梯，你腿脚又不方便。”
林风放下碗，看着她。
周淑华沉默了片刻。
她没有直接拒绝，只是站起来，走到柜子前，把林松涛的遗像擦了擦。
她用袖子拂过相框的玻璃面，像拂过一张熟睡的脸。
“你爸的魂在这儿。我走了，他找不着家。”
她转过身，把相框放回原处。
“再说了，王婶她们都在，每天去公园遛弯，有人说话，不闷。你让我去住那些高楼，电梯上电梯下，邻居不认识邻居，跟坐牢似的。”
她走回来，朝林风碗里又添了一勺热汤。
林风没再说话了。
母亲的反应，在他的意料之内，他也没再强求。
他端起碗，把汤喝了，一滴不剩。
窗外又炸开一朵烟花，映在厨房的玻璃窗上，像一幅年画。