面躺在门线上，手套搭在脸上，胸膛剧烈起伏。
江川站在中圈，双手撑着膝盖，低着头，汗水顺着鼻尖滴在草皮上。
陈星坐在角旗区旁边，后背靠着广告牌，望着记分牌上的3比2，眼神空洞得像被人从身体里抽走了什么。
单伟哭了。
他坐在替补席上，用毛巾盖着脸，肩膀剧烈地抖。
毛巾下面传出来的哭声闷闷的，像被人捂住了嘴。
李钢站在场边，双手插在口袋里，脸上没有表情。
他看着球场里那群瘫倒在草皮上的红色身影，看了很久。
然后转过身，摘下眼镜，用袖子擦了一下。
他走到每一个球员面前，一个一个把他们从地上拉起来。
拉杜威的时候，杜威握住他的手不肯松，嘴唇哆嗦着想说什么。
李钢拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
姆巴佩没有和自己的队友一起庆祝。
他走向场边。
林风正拄着拐杖站在那里，右脚踝上缠着厚厚的绷带，冰袋敷在袜子外面。
两人对视了一秒，然后姆巴佩张开双臂，林风也张开双臂，两人紧紧拥抱了很久。
“下次世界杯，我要和一个健康的你踢决赛。”
姆巴佩用带着法语口音的英语说，声音很轻但每个字都很沉。
林风拄着拐杖站稳，拍了拍他的后背，声音哑得像砂纸磨过玻璃：“一言为定。”