只要痕迹还在，你就不算彻底归档。
“记住我。”林清歌几乎是本能地开口，声音短促，“你们两个，记住我！”
徐坤愣了一下，立刻反应过来，像抓住救命绳一样狂点头：“记！我记！队长你别死！”
许砚盯着纸雪上的规则三，嘴唇动了动，他像想说“这不合规”，又像想说“这不可能”，但最后他只能吐出一句极干的：“你也得记住我们，不然只是互相安慰。”
林清歌猛地转头，盯着许砚那张苍白的脸：“许砚，你给我把你自己的名字说清楚，别含糊，别当背景板！”
许砚怔了怔，像被逼到角落的官僚终于要承认自己也是个人，他吸了一口气，声音有点发颤，却咬得很清晰：“许砚，审判庭特别专员，最烦写报告，最烦凌晨开会，最烦有人叫我‘许专员’还顺手拍我马屁。”
徐坤差点没绷住，骂了一句：“这时候你还挑剔！”
许砚扯了扯嘴角，像笑又像疼：“你以为我想？我现在不把自己说具体一点，下一秒就只剩‘专员’两个字。”
林清歌立刻接上，她语速很快，像在抢时间，又像在抢回一个人的轮廓。
“许砚，你办公室那杯冷咖啡放了三天还没倒，你说是为了提神，其实是懒！”
“你右手食指有一道旧疤，刀口很整齐，不是打架，是小时候削铅笔削的！”
“你每次说‘依法处理’，喉结会先动一下，说明你心里其实怕！”
许砚眼神一震，他想反驳，张口却只吐出一个音：“你……”
空白公章在他们说出第一句“细节”时，就发生了变化。
它下落的速度明显变慢，像被无形的阻力托住，章面离林清歌头顶只剩半米，却像压在一团厚泥上，怎么也按不下去。
玉质内部的墨流开始乱，原本缓慢的旋转变成了急促的翻搅，像印泥被人硬生生打翻。
“有效。”林清歌盯着那枚章，声音发狠，“继续说，别停，越具体越好！”
徐坤立刻开口，几乎是喊出来的，像要把自己的记忆砸进这座档案室里。
“林清歌！你不吃香菜，每次食堂给你打香菜你都会把那碗汤端去给我，说我年轻肠胃好能扛！”
“你骂人从来不带脏字，但每次说‘你脑子里装的是水吗’我就知道你真火了！”
“你鞋带永远系双结，你说是为了跑的时候不绊，可你其实是怕摔，怕在下属面前出糗！”
林清歌骂了一句：“闭嘴！后面那条不用
本章未完，请点击下一页继续阅读！