红星小学一年级三班的教室，坐北朝南，窗框上的绿漆已经斑驳脱落，露出底下暗黄色的木头。
玻璃倒是擦得干净，只是有几块裂了纹，用发黄的胶布勉强粘着。
墙是刷了白灰的，但年月久了，泛着陈旧的米黄色，高处贴着“好好学习，天天向上”的红色标语，纸张边角也有些卷曲。
课桌椅是旧式的连体木桌椅，桌面被一代代学生刻划得坑坑洼洼，泛着油亮的光。
空气里常年弥漫着粉笔灰、旧纸张、冬天煤炉，以及几十个孩子身上混合起来的、一种难以言喻的、生机勃勃又略带浑浊的气味。
王新民坐在教室中间靠前的位置，这是班长的“专座”，方便观察全班，也方便随时响应老师。
他坐得很端正，背挺得笔直，即使下课也不会像其他男孩那样瘫在椅子上或蹿出去疯跑。
他通常会在位子上整理一下上节课的笔记，或者预习下节课的内容，偶尔抬头看看教室里嬉闹的同学。
他的文具很简单：一个半旧的铁皮铅笔盒，里面躺着两三支削得长短不一的铅笔，一块用得只剩小指头大小、边缘发黑的橡皮，一把短短的、断了几个齿的木尺。
铅笔盒是父亲部里用旧的，漆面磨损，露出底下银白的铁皮，但他保管得很好，每天用抹布擦一遍。
王新平坐在他斜后方，隔了两排。
这小子就没那么安分了，下课铃一响，就像屁股上装了弹簧，要么追着同学在桌椅间狭窄的过道里钻来钻去，玩“抓特务”，要么凑在几个同样活泼的男生堆里，炫耀他不知从哪里听来的“内部消息”，比如“听说三年级的张老师要调走了”、“食堂下个月可能有一次肉包子”。
他的铅笔盒比哥哥的稍新，是绿色漆皮的，上面印着个模糊的拖拉机图案，是李秀芝用积攒的工业券特意给他换的，因为他喜欢。
里面东西也杂：铅笔、橡皮、一把小刀、几颗颜色不一样的玻璃弹珠、还有一小截不知哪里捡来的彩色粉笔头。
王新蕊的座位在靠窗那边，和几个要好的女生在一起。
下课了，她们常常挤在一起，叽叽喳喳地翻看一本掉了封皮的《小朋友》画报，或者玩“翻花绳”、“抓子儿”（用小布包填充沙子或豆子的玩具）。
新蕊是劳动委员，有时会提前拿着小扫帚和簸箕，去检查自己负责的卫生区域，小脸板着，很是认真。
她的铅笔盒是李秀芝用碎花布头缝的，很
本章未完，请点击下一页继续阅读！