专列是在一个雾气蒙蒙的清晨启程的。
督军府后门直通铁路支线，月台上岗哨林立，黑呢子军装的身影在灰白晨雾中像一根根沉默的木桩。车厢是特意调配的，拢共六节，一节卧厢，一节餐厢，一节随从护卫的车厢。车头喷着浓白的蒸汽，发出粗重的喘息，将湿冷的空气搅动得更加混沌不清。
沈清澜被周妈搀扶着，裹在一件厚重的银狐斗篷里，整个人几乎被皮毛淹没，只露出一张苍白小巧的脸。她脚步虚浮，几乎是被半架着挪上那级不算高的踏板的。陆承钧跟在她身后一步远，军装外套了一件深灰色的呢子大衣，没戴军帽，头发梳得一丝不苟，眉眼在雾气里显得格外深刻冷峻。他的手几度抬起，又几度放下，最终只是紧握着，看着她艰难地登上车厢。
车厢里温暖得多，厚绒窗帘半掩，小几上摆着一瓶新折的腊梅，嫩黄的花苞散着幽香。靠窗的铺位铺着厚厚的褥子，放着软枕和绒毯。沈清澜被安置在靠窗的位置，周妈帮她解下斗篷，又在她膝上盖了一条墨绿色的羊毛毯。她怀里仍抱着那个紫铜手炉，炉子刚添了新炭，隔着炉套传来温吞的暖意。
陆承钧在她对面的位置坐下，中间隔着那张固定的小桌。他脱了大衣，只着军装，坐姿笔挺，目光落在窗外迅速倒退的月台景物上。列车鸣笛，缓缓启动，轮轴与铁轨的撞击声由疏到密，节奏单调而沉重。
两人之间隔着不足三尺，却仿佛隔着万水千山，只有车轮碾过接缝处“咯噔咯噔”的声响，填补着巨大的寂静。
起初大半日，沈清澜几乎都在昏睡。药物的作用，加上久病初愈的虚弱，让她难以支撑。她侧着头靠在柔软的枕上，呼吸清浅，眉头在睡梦中也无意识地微微蹙着，像笼着一抹化不开的轻愁。陆承钧很少看她，大多时候是看着窗外飞驰而过的、尚带残冬萧瑟的北地原野，或是翻阅张晋送进来的几份简短公文。但他的耳朵始终分着一缕神经，留意着她每一丝细微的动静——呼吸节奏的变化，翻身时衣料的窸窣，偶尔无意识的轻咳。
周妈轻手轻脚进来送过两次温水，陆承钧示意她放在茶几上。有一次沈清澜咳得略急了些，陆承钧倒水的动作微微一顿，水险些洒出来。他将杯子轻轻推到她触手可及的地方，她没有醒。
午后，列车进入平缓地带，阳光穿透稀薄的云层洒下来，车厢里光影流动。
本章未完，请点击下一页继续阅读！