他那件不知从哪弄来的、露着棉絮的破袄子，吸饱了水的棉花像铁块一样坠在身上。
他那双曾经握枪、指挥千军万马的手，此刻死死扣着板车的粗木车辕，青筋暴起，指甲缝里全是黑泥。
脚下的解放鞋早已看不出颜色，每走一步，都要在泥浆里打滑好几次。
“呃！”
即便隔着雨幕和车窗，苏云晚仿佛都能听到他喉咙里发出的、类似困兽般的沉重喘息声。
一阵狂风吹过，板车上的防雨布被掀开一角，露出了下面怕水的水泥。
霍战慌了，那是他救命的工钱。
他不顾脚下打滑，猛地扑上去想用身体压住雨布，结果脚底一空，整个人重重地摔进了满是脏水的烂泥坑里。
泥水溅了他一脸，糊住了那双曾经不可一世的眼睛。
他狼狈地爬起来，胡乱抹了一把脸上的泥，眼神茫然又空洞地看着前方那辆呼啸而过的军绿色吉普车。
那是他曾经最熟悉的车型，是他当团长时坐惯了的座驾。
也是他现在永远追不上的背影。
车内。
陆铮目不斜视，稳稳地握着方向盘，仿佛窗外那个在泥潭里挣扎的男人只是一块路边的石头，连多看一眼都嫌多余。
他没有停车，也没有出声提醒，甚至连眉毛都没动一下。
给那位前夫哥留最后一点不被围观的体面，是他作为现任保护者最大的冷漠，也是最顶级的蔑视。
吉普车巨大的越野轮胎卷起一道浑浊的泥浪，从霍战身边一掠而过，没带走一片云彩，只留下一串刺鼻的尾气。
苏云晚收回视线，低头喝了一口热牛奶。
甜意顺着喉咙流进胃里，暖洋洋的，一直暖到心里。
她靠在椅背上，缓缓闭上了眼睛，不再看窗外那狼狈的一幕。
车内是恒温二十度的云端，有热奶，有依靠。
车外是零下湿冷的泥潭，有挣扎，有绝望。
有些人，错过了就是错过了。
就像那辆趴窝的红旗，看着体面，真遇到风雨，还不如这一杯热腾腾的牛奶来得实在。