到了换季就开始蜕皮，冬天更是裂出一道道血口子，糙得像挂在礁石上的海蛎壳。
这么多年，柱子从没看过她的手。
只有儿媳妇海燕心细，给她买过蛤蜊油，女儿回来会抢着干活。
跟了刘一刀这几年，这个糙汉子天天逼着她抹香膏，冬天还跑去镇上给她买手套。
刘一刀抠了一坨黄油，细细涂在她的手背上，用大拇指一点点搓开。
“你这手，得好好搓搓。”刘一刀低着头，“人家老宋的手养得比你肥比你嫩。你是她的老姐们，走出去不能输给她。咱天天抹，好好保养。”
“老宋以前瘦的跟猴一样，腮上挂不住二两肉。现在能挂两斤肉。”
大花喉头死死梗住，眼泪吧嗒一下砸在刘一刀的手背上。
“老刘……”
“饭做好了。”刘一刀把盖子拧紧，生怕刘大花说出什么他不想听的话。“熬得浓稠的地瓜汤很甜很甜。先吃饭。”
饭桌上。
只有碗筷碰撞的动静。
地瓜干在锅里熬烂了，红黄相间，入口绵软。
从舌尖一直甜到了胃里。
刘一刀夹了一大筷子空心菜塞进嘴里，扒了两口地瓜。
“大花。”刘一刀放下碗。
大花手一抖。
“今天海鲜池那边的账算出来了，这批虾卖上了好价。”刘一刀语气平缓，“明天我带你去镇上。去金店。”
大花抬头看他。
“我带你去打一套金子。”刘一刀看着她，“我看宋香兰手腕上那个金手镯就挺好看。人家都说好命的女人都得戴金子。咱也打一个。”
大花急了。“买那个干什么？我不戴，我下海干活一磕碰，要是丢了还不心疼死我。”
刘一刀拿起筷子夹了一块菜脯蛋。
放在大花碗里。
“以后你不需要再下海了。”刘一刀声音不大，但极重，“我都跟你说了多少回了。咱家那几个塘子挣得到钱。老叔公也往回寄钱。咱家不愁吃喝。”
大花捏紧了手里的筷子。
“你都一大把年纪了。以后就在家待着，种种菜，养养花。海边风大浪大，你别再去了。踏踏实实在家享福。”刘一刀把碗里的汤一口喝干。
大花眼圈通红，低头拼命往嘴里咽着那甜丝丝的地瓜汤。
别人嫌她丢人。
可眼前的男人拿命捧着她。
这日子，她打死也不会放手。
村口那棵百年老榕树底下，摆着几张缺了腿的条凳。
村里的“情报中心”。
本章未完，请点击下一页继续阅读！