最要命的刀刃，也是我们最没办法自己造出来的东西。” 柳师长肯定道，语气斩钉截铁，“盘尼西林、磺胺，各种消炎止血的针剂药片。手术刀、钳子、剪子，干净的纱布、绷带，消毒用的酒精、碘酒……凡是你觉得战场上救命急需的，都列出来。粮食被服，我们还能自己想办法纺线织布、开荒种地，咬牙克服，但这西药和好些个精细器械，我们真是造不出来，也难搞到。”
林薇感觉肩上的担子又重了一分。她拿起铅笔和另一张黄纸，开始回忆商城医疗分类。写着写着就犯了难，很多现代药名和高级器械根本无法直译。“头孢哌酮钠舒巴坦钠”、“无菌留置针”、“电动吸引器”……这些写出来也没人懂。她只能尽量描述：“比盘尼西林更强更广谱的消炎针剂”、“做手术用的各种刀子镊子剪刀（要最全的一套）”、“极细的缝合用的针和线”、“一次性的玻璃注射器（最好带独立包装的针头）”……
柳师长和滕政委凑过来看，不时低声交换意见，补充一些从军医和卫生员那里了解到的、最棘手的需求：“破伤风针！这个能买到吗？”“止血粉，效果好的！”“吗啡，或者别的强效止痛药，重伤员太需要了！”“简易的手术床单和消毒包……”
清单越列越长，但每一条都指向鲜血与生命的博弈前线，没有任何多余的、享受型的东西。