食物的热气散尽，最后一点带着茶香的啤酒泡沫也在罐底干涸。短暂的、近乎虚幻的“饱足感”过后，现实冰冷的轮廓再次清晰起来。
林声沉默地站起身，走到餐桌一侧，拉开了那个隐藏式的抽屉。动作熟稔，仿佛过去无数个寻常日子里的收拾整理。抽屉里叠放着一卷黑色、抽绳束口的加厚垃圾袋，这是她以前为分类垃圾准备的，此刻却成了处理末世残骸的工具。
她抽出一个袋子，抖开，塑料发出窸窣的轻响。然后，开始逐一收拾桌面的狼藉：捏扁的龙井啤酒罐，带着赵爱国指温；碧螺春的空罐，茉莉花茶的也只余几滴；自己那罐白桃乌龙，其实还剩下一点底子，此刻也混入其中，失去个性。
果汁瓶、一次性筷子、凝结了油脂和汤汁的自热饭盒……每一样东西被投入黑色袋口时，都发出或沉闷或轻微的声响，像是为这顿各怀心事的晚餐画上仓促的句号。
她动作细致，连溅出的油点都用纸巾擦净，仿佛通过维持这最后一点“整洁”，就能对抗窗外那个全面失序的世界。塑料抽绳被拉紧，系死，一袋文明的残骸与秘密被暂时封装。
“你和徐文睡卧室。”赵爱国的声音响起，没有商量的余地，是直接的吩咐。他已离开餐桌，倚在通往玄关的走廊墙边，自动步枪随意地靠在腿旁，目光却像探照灯一样扫过客厅与餐厅的连接处。“我在门口守着。”他指了指玄关内侧那片阴影，那里既能扼守大门，又能兼顾客厅方向。
林声的家，是标准的三室两厅。主卧带独立卫生间，是她原本的私人领域。另有一间书房，堆满她未曾来得及带走的专业书籍和资料；一间客卧，常年空置，只为偶尔造访的亲友准备。格局清晰，此刻却仿佛变成了一个微型的、充满潜在规则的生存单元。
她明白赵爱国的安排：让徐文——这位受过军事训练、即使被污染也具备专业素养的前军医——与自己同宿，是最直接的人身监控与保护。确保“珍贵的纯种人类”不会在睡眠中发生意外，也确保她不会有机会脱离视线。
而赵爱国自己把守门户，既是对外部威胁的最后防线，又何尝不是一道对内的、无形的锁？客卧与书房，在当下的评估体系里，都是不必要的风险空间，是计划外的变量，因此被主动放弃。
“好。”林声垂下眼，轻声应道，没有流露任何异议
本章未完，请点击下一页继续阅读！