个晚上。
那是五个月前。凌寒站在她家楼下，路灯把他的影子拉得很长。
他穿着一件洗到发白的卫衣，刚从自己家里出来，看见她时笑了一下。
那个笑容很短。
短到如果不是此刻拼命回想，她几乎要忘记它存在过。
凌寒挥手转身的那个瞬间，她看见他眼睛里有什么东西闪了一下。
不是玩笑，不是自嘲，是某种很深很深的、像在告别的东西。
她当时没有在意。
现在回想起来，那是她这辈子见过最不像笑容的笑容。
“……琪琳？”
她又回神。
小周已经吃完了，正在擦嘴，一脸担忧地看着她。
“你到底怎么了？魂不守舍的。”
琪琳把盒饭盖上。
“我出去一下。”
她走到警局门口，站在昨天傍晚站过的位置。
天已经黑了。
初秋的风从街角卷过来，带着烧烤摊的孜然味和公交车尾气的焦躁。
她看着对面写字楼一格一格熄灭的灯光，忽然觉得这个城市很大。
大到一个人消失在里面，你根本找不到。
她拿出手机。
那个号码她倒着都能背出来。四个月，四十七次拨出，每次都是冰冷的女声：您所拨打的电话已关机。
她没有存通话记录。
因为她根本不需要看记录就知道自己打过多少次。
手指悬在屏幕上方。
她想起刚才那条新闻里的模糊身影，想起那个介于可见与不可见之间的颜色，想起他最后看她时那双藏着很多话却一句都不肯说的眼睛。
她想起他说“可惜你配不上我”时，嘴角的弧度是向上的。
但眼睛没有笑。
她按下拨号键。
——“您所拨打的电话已关机。”
第四十八次。
她攥紧手机，指节发白。
远处，初秋的风卷起第一片落叶。
她忽然不想回办公室了。
就站在这里，站在他五个月前站过的路灯下，看着来来往往的车流，想着这个世界上有一个人，正在她不知道的地方，做着她不敢细想的事。
她不信命。
她只信直觉。
而此刻她的直觉在尖叫：他在说谎。 不是什么出国留学，不是什么寻常人生。
他在做某件.......会让自己消失的事，从内到外，彻彻底底。
她会等到他回来。
如果他回不来——她去找他。