声音很轻。
轻到怜风几乎听不见。
但那个词里，藏着太多东西。
警惕。
欣赏。
忌惮。
还有——某种说不清的期待。
---
操场上。
风从远处吹来，吹过那片被踩踏的草地，吹过那堵被撞裂的围墙，吹过蔷薇狼狈的身体。
她躺在那里，看着天空。
天很蓝。
蓝得像一块干净的布。
阳光落在她脸上，很暖。
但她感觉不到暖。
她只能感觉到——
冷。
从骨髓深处渗出来的冷。
还有，那双眼睛。
葛小伦的眼睛。
那个眼神。
那个和凌寒如出一辙的眼神。
她忽然想起一件事。
很久以前，内华达州的地下基地，凌寒曾经对她说：“你不配。”
那时候她不懂。
她觉得愤怒，觉得荒谬，觉得那个人疯了。
现在她好像有点懂了。
不是她配不配的问题。
是她从来都没有真正看见过那些人。
那些被她居高临下俯瞰的人。
那些她觉得不配和她并肩作战的人。
那些——
被她用眼神刺痛过的人。
他们，有他们的骄傲。
有他们的愤怒。
有他们的——
杀意。
而她，从来没有在意过。
直到今天。
直到这一刻。
直到被那双眼睛，用同样的方式，钉在墙上。
很久以后，蔷薇才真正理解——
第一次见面，自己看向葛小伦的那个眼神，对于当时的他来说，到底意味着什么。
那个眼神，像一颗种子。
种在他心里。
生根。
发芽。
长成今天这一脚。
长成今天这句话。
长成今天这一切。
那彻底改变了彼此的一生。
蔷薇闭上眼睛。
一滴泪，从眼角滑落。
落入草地。
消失不见。