粉末。
他抬头时，正撞见林静宜泛红的眼眶，她没再说别的，只是从口袋里掏出一支钢笔，轻轻放在他掌心：“有空的时候，记得回我的信！”
唐坚握着那支还带着体温的钢笔，喉结动了动，只说了句：“机械厂的事，难为你了！”
林静宜微微点头，在飞机发动机的巨大轰鸣中转身离开，直到踏上登机梯，她才停下脚步，侧过身朝唐坚的方向挥了挥手。
夜色笼罩着她的面容，但唐坚分明看见她在笑！
很快，庞大的机影只剩下在空中闪烁的一点光影。
詹姆斯上校走到仰首而立的唐坚身边，递给他一支香烟：“唐，我觉得你应该给她一个告别的拥抱。”
唐坚点燃香烟，烟雾在空气中散开。
“上校先生，等战争结束，我请您吃我家乡的牛肉面。哦，对了，您所说的面饼，那应该叫馒头！”
“噢！人总是在犯错中不断成长！唐，我依然觉得你该拥抱的。”米国空军上校眼中罕见的露出揶揄。
“上校先生，您的妻子没说你很老登吗？”
唐坚突然间很想打人，特别想。
“老登？此话作何解释？”
米国空军上校对中文的博大精深再次表示不解。
.......