很久。
然后他把手稿放下，闭上眼睛。
他想起凯勒斯说过的那些话。
“父亲是为了伦德尔人。”
“那些人该死。”
“我们不这样，他们就会那样对我们。”
莱安睁开眼。
他看着那些发黄的纸，那些潦草的字迹，那些冷冰冰的数字。
两万三千人。
三万人。
一万八千人。
四万人。
每一个数字后面，都是活人，有名字，有脸，有家人。
他忽然想知道，那些人的名字叫什么。
但没有人记了。
连父亲都没有记。
莱安把手稿合上，站起来，走到窗边。窗外，灰烬城的天永远是灰的。